2015年冬季的第一场雪，从前一天晚间开始，持续到第二天，纷纷扬扬地飘个不停，将大地覆盖成一片银白，并且雪越积越厚。这场大雪，对于农民来说，无疑是令人欢喜的丰收预兆。然而，我唯一的亲舅舅，却是在这一天出殡的。

在奔丧的人群中，有人用充满同情和惋惜的口吻说：“唉！……真是太命苦了。”比我舅舅年龄大得多的堂舅，从小我习惯叫大舅，更是感叹不已！他伤感地说：“你舅才七十岁多点，想不到说生病就治不好了，这么快就走了！”接着连连唉……唉……地叹息几声，又继续说道，“胡同里就我们两家，前后院就只有我们两个人（儿女都不一块儿住），平时我还能过去跟兄弟说说话，他这一走，我找个人说话都得跑到街上啊！”

大舅开始讲述舅舅生前的一些情况。他提到舅舅年轻时性格谨慎，从不犯一点错误。他当了一辈子干部，生活却非常清贫、节俭，甚至节俭到让人受不了。比如儿女过去看他拿的礼物，他有时放坏都不舍得吃。跟他提意见，他还不愿接受。舅舅认死理，一根筋，在村里是出了名的。

说到天气，又归结到舅舅的命苦。话外之意就是根据舅舅生前的性格，以及生病到过世，甚至出殡都是赶在雪天，都是命苦所造成的。这个评价，虽然无所谓对错，其实是对逝者人生的一种概括性评价。

然而，我所了解的舅舅的一些经历，追忆起来，也不禁让我悲怆不已！

一

在我很小的时候，每过一段时间，妈妈都会带上我和哥哥走一次姥姥家。从我记事起，姥姥家除了姥姥，还有舅舅、舅母和一个小我一两岁的表妹。那时舅舅很年轻，也很英俊，听大人说舅舅在村里算是有文化的人，任生产队的会计。过春节时走姥姥家，姥姥家门口的对联都是舅舅自己用毛笔写的。到舅舅和舅母的房间去，会看到墙上粘贴着很多不知道哪个部门发的奖状。但是，舅舅是村里的先进分子是不容置疑的，因为从姥姥多次所说的话里就可以清楚。“你舅又被评为先进了！”或者“你舅又受表扬了！”每次说起这些话，姥姥总是显露着自豪的神气。

舅舅的房间里，还总是放着一小摞书，每次过去都要翻看一下。那时的我看不懂书里写的啥，只是看书里的图画，有时也认识几个字。舅舅和舅母看见我翻书，都很小心地照应着，担心我把书弄坏，但也从不制止。所以印象中，舅舅是一个有学问的人。

二

姥姥家里和当时的很多人家一样，都很穷。姥姥很慈祥，我和哥哥每次过去，她都非常亲切，无微不至地照顾关怀着我们。姥姥的村子里的土地是沙地，生产花生和红薯，那个年代，能吃上几捧花生，或吃上几块儿红薯，对于我和哥哥来说就算是好生活了。姥姥很细心，知道我和哥哥会经常去，就好像常年储存着花生，几乎每次过去都能吃到。

姥姥家里的厨房门外，放着一口大缸，大缸里贮存着舅舅或舅母从街上的机井里挑来的水。每到冬天会挪到厨房里面。天热时，我和哥哥过去，都爱拿着挂在缸沿的一个小型号的铁制的马瓢从水缸里舀水喝。水缸的底部明显有沉淀的沙。水剩有半缸时，我舀水就非常吃力，有时够不着。舅舅看到，会一边说让我等一会儿，一面慌忙拿起扁担挑着两只空桶出去，不大一会儿就会挑来一担水，倒进大缸里，然后我就欢天喜地似地拿起马瓢舀起水来。有时我还爱提起一只木桶来玩，因为我们家里的是铁桶，所以木桶对我来说也很好奇。

姥姥一家人过得很安详，很和谐。姥姥很善良，脾气柔和，在家看着孙女，操持着家务。舅舅和舅母很孝顺，按时在生产队里干活。

以后舅舅又当了生产队长，也有了小表弟和小表妹。再以后舅舅又到村委会任职。在我幼年的记忆中，舅舅一直做着生产队或村里的“官儿”。那时的我，把会计也算在“官儿”的范畴之内。

三

姥姥家在村里属于大家族，而姥姥又是家族辈分最高的。舅舅当然也属于高辈分的人。我到姥姥本家那里，喊舅舅的也就是三四个人，而很多上年纪的人都还应该叫我表叔、表爷。那时太小不懂事，说起这个辈分的事，心里竟还感到有些许自豪感——看我这么小，你们还得叫我长辈呢！

而舅舅却从没有以长辈自居，不管在生产队、村委会任什么职务，总是时常保持着谦虚、随和和公正。舅舅威信很高，是大家公认的。但有时也会遭人反对，遭人提意见。不说别人，就我那位大舅的儿子——也叫大表哥的，见到我妈就会诉上一阵子苦。比如说我舅当会计或当队长时，分粮食或派活儿，不讲一点远近，就这一个亲侄子，不给一点照顾。每说起这些，妈妈就会劝我这个表哥，说舅舅当会计或队长必须让大家服气，不然谁会拥护呢？妈妈这样一说，表哥也就不再说啥。有时妈妈和姥姥说起表哥提意见的事，姥姥一定会支持舅舅，说不能为表哥一个人，让大家提意见。关键时刻，姥姥也是一个非常坚持原则的人。

舅母对人热情，也很能说。每逢有少数人给舅舅提意见，舅母都会主动找人家劝说半天，说明大家都是一个大家族，要按规矩办事，偏向谁都不好，所以舅舅只能公平处理事情。舅母的规劝每次都可以化解矛盾，大家则又变成一家人。

四

舅舅长期在生产队或村委会任职，而家里则是村里最穷的。大舅说：“你舅就老实，掌握着权力不会用，一点不知道贪。不贪不贪呗，竟过得比一般老百姓还穷。”记得大舅说过一个小故事，说舅舅因为到大队任职，不再担任生产队长，要选新的队长，选举会议结束时，舅舅忽然想起一件事，让大家等等。于是他很快跑到家里，回来时手上拿着一条麻袋。还诚惶诚恐地说：“对不起大家，刚才我忘了，家里还放着一条队里的麻袋！”说完就亲手交接给了新任队长。

五

随着时间的推移，舅舅也逐渐变老了。姥姥大概在我上初中时过世了，而我的舅母则也过世了整整十年。在舅母过世之前，表妹也相继出嫁，两个表弟也都成了家。按说舅舅也该轻松一下了，可舅舅却是一直劳累着，奔波着。除了种地，听说舅舅前几年还做过农村市场经纪人，就是村里谁家卖粮食，给舅舅说一声，舅舅就会帮忙寻找或通知购买人，中间挣点小费。

然而，近几年舅舅的身体却不行了。先是患了中风，成了半瘫痪；去年又住过一次医院，做过一次大手术；今年想不到就一病不治了。两位表弟和表妹家里条件都不错，特别是小表弟，生意做得很大，来走开着小轿车，很是风光。可舅舅的简朴和节俭却已经成了不可改变的习惯，永远不愿穿新衣服，永远不舍得吃好的。表弟给舅舅买了很多衣服，却都被舅舅存放在破旧的柜子里，就是舍不得穿；舅舅自己也不知道存没存钱，但表弟给他钱他却不愿意要。有时表弟硬给他，但他却又不舍得花。就是给他看病时，他还一直吵闹着不让多花钱。

舅舅的性格到底是内向，还是外向，我也弄不清楚。说他内向吧，他可是做了多年的小干部，和各色各样的人打交道，从没听说过掉过场，或者事情没处理好。说他外向吧，他却从不张扬，从不说废话，办事总是认认真真，一丝不苟。我们见到舅舅，也从没感觉到舅舅多么严肃，倒是觉得非常的平易近人。

然而，舅舅的过世，却让很多人感到惋惜，惋惜他不会享福，惋惜他年纪不算太高就匆匆离世。其实，农村人说话很简单，一句短语“命苦！”就作了总结。细解起来，却包含着很多的内容。

舅舅出殡当天，大雪纷纷，夹杂着不算很强的北风，虽然还没到寒风刺骨的程度，但却是当年第一场雪——大雪来临的日子。送葬队伍，因为天气的原因，但最少也要百人以上。参加者都裹着厚厚的棉衣，十分小心地行走在又冻又滑的雪地里。

这样的雪天，这样的场景，也许更能深刻大家的记忆，更能衬托出舅舅命苦的一生吧！

总之，命苦也罢，节俭也罢，舅舅的一生是平淡的，没有经历过什么大起大落，也没有多么的辉煌让人眩目，但他终究有自己的信仰，有自己的原则，有自己独特的生活方式。从这几个方面来说，他存在的时光则又是最稳固的。

谨以此文，献给我那一生节俭的舅舅——我还是喜欢这个说法。同时，也让我一并追忆了我的姥姥和舅母，以及我幼年时光里的一些生活片段。